雅康高速公路二郎山隧道穿山而过，郎山山上盘山而行的谱写川藏公路与之遥相呼应 据新华社
解决筑路难题
中国人民解放军第18军162 团部队经过两天半的艰苦跋涉，到达指定地点——两路口（今天全县喇叭河镇新沟村）。筑路两路口是传奇两条古道的岔口，一条翻越二郎山到泸定、郎山康定方向；一条经后沟通往宝兴方向。谱写
在十分陡峭的筑路坡地上安营扎寨后，大家才发现修路还是传奇一门技术活儿。战士熟悉的郎山是投弹、射击、谱写拼刺刀、筑路爆破，传奇但是郎山砸石头、垒堡坎、谱写打炮眼是筑路头一回，一时还掌握不了。刚开始，大家用十几斤的大铁锤打炮眼，可是打不准钢钎头，掌钢钎的战士手上青一块紫一块，还有砸出的血泡，伤病员不断增加……
但“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，后来推广三人一组打炮眼法：一人掌钎，两人抡铁锤，随时轮换，减少休息，提高工效。另外，一些出生于农村的民工也想出了砸石头的好方法：利用树枝、树皮、旧布条等废物做成圈子，把石块放在圈内，用铁锤击打，既省力，也减少石头飞溅造成的伤人事故。
在施工中遇到技术难题时，团部请来一位技术员，他向大家讲解了公路建筑结构原理以及泥石配料比例、路面铺筑、路拱横坡度、小涵洞设置和排水沟处理等技术，使指战员增长了筑路工程技术知识，减少了施工中走弯路或返工的现象。
筑路官兵踩在吊于陡崖的脚手架上施工 （天全县志编纂中心供图）
修通盘山公路
二郎山上罕有人烟，没有集市，买不到蔬菜副食品，部队只好自己想办法，战士上山去挖野菜。他们出没在树丛、荒草、乱石之中，抵御着蚂蟥、虫蚁的袭击，割挖各种野菜，以满足大家的基本需要。作家高平在《川藏公路亲历记》中提道，162团3连专门抽调了朱庆顶等5个战士去挖野菜，在90天里一共割挖野韭菜等各种野菜1150多斤。
解放军的推进速度是神奇的。到1950年6月中旬，公路已经修到了二郎山山腰。
二郎山海拔仅有3437米，但这里的气候是典型的“阴阳脸”，阳面面对的是康巴地区的高寒干燥气候，天气晴好；阴面面对的是川西温暖潮湿的气候，加上施工期正值夏天，雨水多不说，还时常夹杂着雪和冰雹，施工条件极为艰苦。
由于二郎山山体的结构是泥、沙、石的混合，土质不易黏合，雨水一冲很容易造成塌方。部队清理堵塞在山上老路基中长达几公里的泥石流形成的堆积层时，就付出了巨大代价。战士们开玩笑地说，那些频频出现的塌方，叫作“破坏交通的敌人”。因此，只要哪里出现了塌方，指挥员就大喊一声：“敌人阻碍运输了，干掉他！”战士们便跑步前进，一口气把路上的沙石收拾了。
1950年6月25日，解放军把公路修到了二郎山的山顶垭口。看到艳阳高照的雄伟山色，战士们放下了手中的铁镐、钢钎、撮箕，欢呼着跳起来。
1950年8月25日，筑路官兵战天斗地，提前完成9月1日通车甘孜的任务，攻克了康藏公路拦路虎——二郎山段全线抢修初通。
筑路官兵三人一组打炮眼 （天全县志编纂中心供图）
做好道路维护
尽管二郎山公路修通了，但由于当年的筑路原则是“先通车，后拉宽，先粗通，后达标”，道路等级低，路只有三四米宽，路边没有护栏，又是泥泞路，会车都不容易，所以道路维护从来就不能停止。
二郎山还有特殊的“四害”危及交通运输：一是雪害，年降雪期达8个月左右，积雪期达5个月；二是冻害，由于日照少、气温低，最低气温零下20摄氏度，公路积雪经车轮碾压，形成“桐油凌”，恰似玻璃抹油，坚硬光滑，汽车防滑链条有时无效；三是雾害，主要在冬春季节，浓雾和云混合，能见度小于100米，雾最浓的地段，能见度只有35米，汽车防雾灯无济于事；四是水害，由于季风和暖湿空气影响，东侧阴山面年降水270天，年降水量2000毫米以上，山洪、泥石流时有发生，造成塌方断道，冲毁路基、桥梁。
此地多年的交通管制和道路特别维护，取得了遏制交通恶性事故的成效，但通车的艰难情况，一直延续到2001年12月二郎山公路隧道的通车。该隧道的通车，使得天堑变通途，是里程碑式的跨越；2017年12月，雅康高速公路二郎山隧道通车，其再次成为奇迹和壮举。
如今，二郎山老路所经过的“鬼招手”“大板厂”等比较出名的弯道，还有“汽车到了水獭坪，不踩刹车自然停”等俗语，已经成为风中的传奇。山间有很多已经废弃闲置的老桥，如沙坪桥、大渔溪桥、水獭坪桥，像哨兵一样日夜守望着川藏线，述说当年筑路军民、汽车兵英勇顽强、不怕牺牲的故事。二郎山公路所包含的“两路精神”、人文情怀是不可磨灭的，这也是川藏线一直是人们口中经久不衰的话题的一大原因。
川藏公路永远是一种血性文化和精神图腾。
蒋蓝/文
